Des passés utiles : mathématiques, mathématiciens et histoires des

mathématiques

Aborder la relation des sciences a leur histoire a partir du cas des
mathématiques, c’est se placer d’emblée sous une malédiction — celle associée,
de maniéere quelque peu injuste, au nom de Jean Cavailles :

« L'histoire mathématique semble, de toutes les histoires, la moins liée a ce dont
elle est véhicule ; s'il y a lien, c'est a parte post, servant uniquement pour la
curiosité, non pour l'intelligence du résultat : l'aprés explique l'avant. Le
mathématicien n'a pas besoin de connaitre le pass€, parce que c'est sa vocation
de le refuser : dans la mesure ou il ne se plie pas a ce qui semble aller de soi par
le fait qu'il est, dans la mesure ou il rejette autorité de tradition, méconnait un
climat intellectuel, dans cette mesure seule il est mathématicien, c'est-a-dire
révélateur de nécessités'. »

Plusieurs directions s'offrent pour poursuivre la discussion de cette citation
célebre. La contextualisation, d'abord. Une analyse de la pensée de
Cavailles, pour en mettre en évidence l'intention réelle et la portée, montre en
effet qu'elles sont bien plus riches que I’interprétation banale de ces phrases ne
le laisse entendre’. La réfutation, ensuite. Il serait assez facile de défendre 1’idée
que, de toutes les histoires des sciences, 1’histoire mathématique est au contraire
la plus liée a la discipline dont elle parle. L’argument le plus connu pour séparer
les mathématiques des sciences s'appuie sur leur rapport différent a la nature, et
sur le role particulier de médiateur que joue dans les sciences 1’expérimentation.

Mais le lien spécifique entre les mathématiques et leur histoire pourrait faire

! Jean Cavailles, Remarques sur la formation de la théorie abstraite des ensembles, Paris,
Hermann, 1938, rééd. in Philosophie mathématique, Paris, Hermann, 1962, pp. 27-28 ;
(Euvres completes de philosophie des sciences, Paris, Hermann, 1994, pp. 225-226.

2 Voir pour cela les interventions de Jacqueline Boniface et Hourya Sinaceur dans ce volume.



douter a lui seul que les mathématiques soient une science (et donc relevent de
notre thématique) : le passé, proche ou lointain, fournit de facto aux
mathématiques une nature, un réel, une «maticre a penser». Si le
mathématicien n'a peut-€tre pas « besoin de connaitre le pass€ », au moins de
l'isoler comme tel, il I'utilise en permanence.

Mais c'est encore une autre direction qui sera suivie ici : en rappelant les phrases
de Cavailles, hors de toute explication, de toute renégociation s€rieuse de leur
sens, je souhaite attirer 1’attention sur ce qui en est le plus souvent repris et
banalisé, sur ce qui y est récupéré et utilisé par la doxa. On prend alors de plein
fouet des ambiguités courantes de la question de départ, et plus généralement, de
beaucoup de discussions sur les sciences et leur histoire : le glissement
subreptice de la science aux scientifiques, la confusion entre les deux acceptions
du mot « histoire » (c’est-a-dire comme discipline constituée ou comme simple
passé), et, dans la confrontation des mathématiciens aux mathématiques et a
leurs histoires, 1’absence compléte des historiens. Je m'intéresserai d'abord au
rapport des praticiens des mathématiques a ’histoire de leur domaine, tout en
entendant par « histoire » une activité de recherche et d’écriture autonome —
qu'elle soit faite par des mathématiciens ou par des spécialistes propres. Je ne
demanderai donc pas tant si «les mathématiques peuvent se passer de leur
histoire », mais si « les mathématiciens se passent d’histoire des
mathématiques », de laquelle et avec quels effets.

Posée au niveau individuel, la question a bien siir une réponse positive : il existe
des mathématiciens, éminents ou non, qui ne semblent nullement s’intéresser a
I’histoire de leur sujet. Mais il est tout aussi évident que les mathématiciens,
collectivement, ne s’en passent pas. L’important travail sur les oceuvres
completes, parfois des décennies apres la mort de 1’auteur, en est un témoignage
élémentaire, mais frappant : au 19° siecle, ce sont des mathématiciens,
Guillaume Libri, puis Edouard Lucas, qui ont d’abord porté le projet d’édition

des ceuvres de Pierre Fermat ; dans les années 1970, c’est André Weil qui a



souhaité et encadré l'édition de celles de Ernst Kummer. Nombreux sont les
mathématiciens qui ont écrit des textes a vocation historique sur les
mathématiques et, de maniere plus frappante encore, ont congu I’histoire des
mathématiques en soi comme généralement pertinente pour leurs collegues
mathématiciens. Gino Loria, professeur de géométrie supérieure a 1’université
de Génes au début du 20° siécle et auteur, entre autres, d’une Storia delle
matematiche dall’alba della civilta al tramonto del secolo XIX publiée en 3
volumes entre 1929 et 1933, déclare dans la préface que son ouvrage est écrit
« par un mathématicien pour les mathématiciens »” ; pour André Weil, « I’art de
I’histoire mathématique peut €tre pratiqué le mieux par ceux d’entre nous qui
sont ou ont ét€ des mathématiciens actifs ou au moins qui sont en contact €troit
avec des mathématiciens actifs*». Une section d’histoire des mathématiques
existe dans les Congres internationaux de mathématiciens — occasion de
l'intervention de Weil ci-dessus —, ainsi que dans les classifications des articles
mathématiques utilisées par les revues bibliographiques, comme les
Mathematical Reviews. Les histoires écrites par les mathématiciens ont été
souvent critiquées par les historiens professionnels, en particulier pour leur
anachronisme larvé ; mon propos ici est d’abord d’en souligner les principes de
cohérence qui en confortent la continuité avec la recherche mathématique,
ensuite, a rebours, de m’interroger sur les possibilit€s de continuité entre la

recherche historique active et les mathématiques contemporaines.

I- Des mathématiciens comme historiens
« Quand un mathématicien professionnel veut cultiver l'histoire de sa science, il

doit évidemment d'abord se soumettre aux regles qui s'appliquent a tout homme

3 emprunte cet exemple 3 Umberto Bottazzini, « Italy », in Writing the History of
Mathematics : its historical development, ed. Joseph Dauben & Christoph Scriba, Basel,
Boston, Berlin, Birkhduser, 2002, pp. 61-95 (cit. p. 88). Toutes les traductions sont les
miennes.

* « History of mathematics : why and how ? », in Euvres scientifiques. Collected Papers,
New York, Heidelberg, Berlin, Springer, 1979, vol. 111, pp. 434-442 (cit. p. 440).



qui veut connaitre la vérité historique...[Mais] les vérités mathématiques ont été
appelées des vérités éternelles ...dans des expressions tres différentes on peut
reconnaitre les mémes vérités... La personne éduquée en mathématiques qui
cultive I'histoire des mathématiques a ainsi l'opportunité d'interpréter des textes
qui sembleraient sinon incompréhensibles ou qui ont ét€ mal compris, de trouver
des connexions entre des assertions historiques qui sembleraient sinon concerner
des choses différentes, de détecter la préparation d'une découverte qui semblerait
sinon due a l'exceptionnel don de prophétie d'un homme unique et par-dessus
tout de trouver et de comprendre la cohérence de la recherche et de la
connaissance d'une période donnée et par 1a méme leurs relations avec les points
de vue des périodes antérieures ou ultérieures desquelles ou auxquelles une
impulsion a ainsi été donnée’ »

C'est Hieronymus Georg Zeuthen qui s'exprime ainsi : spécialiste de géométrie
énumérative, mais aussi auteur prolifique et respect¢ d’histoire des
mathématiques antiques et médiévales, il a obtenu en 1903 le prix Binoux de
I'Académie des sciences pour, dit le texte d'attribution du prix, ses « études
magistrales sur l'histoire des sciences ». Sa réflexion sur I’histoire conduit
immédiatement Zeuthen, on le voit, a la question de la vérité, ou plutot des
vérités. Il ne s’agit pas pour lui de définir cette notion, ou méme de la
problématiser, contrairement a de nombreux travaux, tant en mathématiques
qu’en histoire, au début du 20° siecle. Au contraire, c’est 1’évidence de ce qui
constitue pour Zeuthen une vérité qui semble significative ici, ainsi que
I’assymétrie du traitement de I’histoire et des mathématiques. La vérité
historique apparait sous forme de regles, contr6lant une pratique humaine. Les
vérités des mathématiques sont 1’horizon de cette pratique et son but. Posées

comme éternelles, ces vérité€s traversent le temps, mais, selon ce point de vue,

> D’aprés Jesper Liitzen et Walter Purkert, « Conflicting Tendencies in the Historiography of
Mathematics : Zeuthen vs Cantor », in The History of Modern Mathematics, vol. 111, ed.
Eberhard Knobloch & David Rowe, Boston, Academic Press, 1994, pp. 1-42 (cit. p. 17).



elles n’en résultent pas. Ce qui est historique pour Zeuthen, textes, assertions,
découvertes, ne peut que masquer en partie une vérité mathématique, au moins
en ce qu'elle y apparait sous différentes formes, ou sous des formes dispersées.
Mais la partie intéressante de I'histoire des mathématiques, toujours pour
Zeuthen, concerne ce qui se trouve en méme temps €chapper a l'historicit€é —ne
vérité, qu'elle soit théoreme ou concept, une vérité sous une forme dépouillée de
ce que l'histoire lui a plaqué d'anecdotique, en tout cas de contingent.

Nous sommes donc confrontés a un paradoxe crucial : le travail historique
repose ici sur une forte conviction, celle de prendre comme acquis le caractere a-
historique de ce dont il s’agit en méme temps de faire I’histoire. Deux
conséquences importantes en découlent. D'une part, la dynamique de I'évolution
des mathématiques se réduit de manicere naturelle a une « marche de 1’esprit
humain » vers I'horizon ou ces vérités se révelent compleétement, pour reprendre
I’expression d’un des premiers historiens des mathématiques du monde
moderne, Jean-Etienne Montucla — qui ajoutait : « de toutes les sciences, les
mathématiques sont celles dont les pas, dans la recherche de la vérité, ont de tout
temps été les plus assurés®.» Le chemin A tracer est simplement constitué des
étapes conduisant a la forme correcte, pure, reconnaissable, de la vérité étudiée,
étapes ou elle se présente encore imparfaitement établie ou dévoilée. D'autre
part, les difficultés de la construction historiographique sont entieérement
déplacées vers la question de 1'identité, du méme (« dans des expressions tres
différentes on peut reconnaitre les mémes vérités »), non seulement a une
époque donnée, mais entre périodes. « Ce qui rend intéressant [1’étude du passé],
dit aussi Weil, est précis€ément 1’apparition précoce de concepts et de méthodes
destinés a émerger seulement plus tard dans [D’esprit conscient des

mathématiciens : la tiche de I’historien est de les dégager et de tracer leur

6 Jean-Etienne de Montucla, Histoire des mathématiques, Paris, Agasse, an VII, vol. I,
Préface, p. viii.



influence ou manque d’influence sur les développements ultérieurs’. » Ce que
I'historien doit faire est de reconnaitre la forme future, aboutie, désinscrustée, de
la vérité étudiée, 1'écriture de son histoire revenant a dire 1'écart, a chaque fois,
entre la forme rencontrée dans les textes et cette forme finalisée ; en ce sens,
cette histoire est moins anachronique que téléologique.

Bien entendu, c’est sur le repérage de certaines identités que se fonde toujours la
possibilité d’écrire I’histoire d’une découverte mathématique : écrire 1’histoire
de I’algebre suppose que soit identifié ce qu’est 1’algebre, ou a tout le moins ce
qui pourrait relever de cette histoire particuliére® ; écrire I’histoire du théoréme
fondamental de la théorie de Galois’ suppose qu’une telle théorie soit délimitée,
que son rapport a la personne de Galois soit déterminé, qu’un résultat spécifique
soit repéré comme crucial dans son énonciation et sa caractérisation, etc. Mais la
multiplication d’articles ou d’ouvrages consacrés récemment a ces préliminaires
témoigne de leur complexité potentielle.

Or, ces questions restent tacites pour Zeuthen, car sa conviction du caractere
éternel des vérités mathématiques leur fournit de fait une solution
emblématique : reconstructions et identifications sont légitimées depuis
I’intérieur des mathématiques elles-mémes, plus précisément a partir d'un état

des lieux mathématique contemporain de Zeuthen. Cette solution trivialise de

7 A. Weil, op. cit. n.4.

8 A propos de I’insertion ou de la non insertion de textes particuliers dans une histoire de
I’algebre, et ses enjeux variés, voir par exemple Jens Hoyrup, Lengths, Widths, Surfaces: a
portrait of Old Babylonian algebra and its kin, New York, Springer, 2002 ; Jim Ritter,

« Reading Strasbourg 368 : A Thrice-Told Tale », in Karine Chemla, History of Science,
History of Text, Dordrecht, Springer, 2004, pp. 177-200 ; Bernard Vitrac, « Peut-on parler
d'algebre dans les mathématiques grecques anciennes ? », Mirror of Heritage (Ayene-ye
Miras) 3-1, 28 (2005), 1-44.

9 Voir la thése de Caroline Ehrhardt, Evariste Galois et la théorie des groupes. Fortune et
réélaborations (1811-1910), décembre 2007, EHESS. Sur 1'écriture de 1’histoire d’un
théoréme, voir Christian Gilain, « Sur I'histoire du théoréme fondamental de I'algebre : théorie
des équations et calcul intégral », Archive for History of Exact Sciences 42 (1991), pp. 91-
136 ; Hourya Sinaceur, Corps et modeles, Paris, Vrin, 1991 ; Catherine Goldstein, Un
théoreme de Fermat et ses lecteurs, Saint-Denis, PUV, 1995 ; Frédéric Brechenmacher, « The
1874 Controversy between Camille Jordan and Leopold Kronecker », Revue d’histoire des
mathématiques 13(2) (2007), pp. 187-257.



fait les repérages historiographiques tout juste évoqués — l'algebre est
essentiellement ce qu'est I'algebre pour un mathématicien du début du 20° siecle.
Mais elle renforce en revanche une forte continuité diachronique des
mathématiques : passés et futurs, « points de vue des périodes antérieures ou
ultérieures » se trouvent ainsi comme re-présentables dans la connaissance d’une
période donnée. Elle assigne aussi la tdche de I’histoire a ceux qui travaillent a
I’intérieur des mathématiques, c’est-a-dire aux mathématiciens.

Dans son livre Die Lehre von der Kegelschnitten im Alterthum, publié en 1886,
Zeuthen se livre par exemple a une lecture minutieuse des ceuvres d’ Apollonius.
Cette lecture est ponctuée de phrases caractéristiques du phénomene que je viens
d’indiquer. Dans la 4° section, Zeuthen commente ainsi : « sans nous éloigner
essentiellement de la maniere d’Apollonius, nous pouvons décrire cet échange
[entre diametre donné d’une conique et I’ordonnée associée d’une part et leurs
conjugués d’autre part] comme une réflexion du point de départ sans
rotation...La conduite par Apollonius de ces opérations est pour nous d’intérét
... parce qu’elle fournit en général un bon exemple des opérations sur les
surfaces dans 1’Antiquité qui sont étroitement apparentées a nos opérations
algébriques....» Ailleurs, Zeuthen suggere que «nous pouvons d’autant plus
facilement détecter et mettre en évidence les plus importantes des méthodes
adoptées qu’elles font partie de celles qui seront précis€ément formulées plus tard
dans la géométrie analytique. » On pourrait multiplier ces citations qui
témoignent de ce que les mathématiques contemporaines de Zeuthen lui sont un
outil décisif pour analyser le texte antique.

Cette perspective produit des effets de lecture particuliers'’. L'un d'eux a été
discuté par Moritz Cantor, un historien des mathématiques contemporain de
Zeuthen ; dans le Bulletin des sciences mathématiques de 1895, il commente :

« [M. Zeuthen] s’est saisi du probleme a trois ou quatre droites en maitre de la

' D'autres effets sont mis en évidence dans C. Goldstein, op. cit. n. 9 et dans J. Ritter, op. cit.
n. 8. Sur Zeuthen méme, voir aussi Liitzen et W. Purkert, op. cit. n. 5.



Géométrie synthétique moderne. Il a trouvé la conique en question en ne
s’appuyant que sur des vérités contenues dans le livre III d’Apollonius. C’est
tout ce qu’il y a de plus ingénieux comme étude géométrique, mais ce n’est pas
de I’histoire. » Un an plus tard, Cantor précise sa critique : « [M. Zeuthen] lit
avec une grande exactitude les ceuvres des plus remarquables auteurs dans
I’ Antiquité grecque, Euclide, Archimede, Apollonius, et quand il les a lus, il
réfléchit a ce qu’il aurait lui-méme pensé la-dessus s’il avait confié au papier les
mémes théoremes dans le méme ordre. » Cantor ne reproche donc pas tant a
Zeuthen l'anachronisme brutal qui consisterait a utiliser des concepts trop
modernes dans son analyse d’Apollonius, il lui reproche de connecter des
énoncés mathématiques entre eux d’une maniere constante, par-dela les siecles,
alors que la possibilité méme de ces connexions lui parait problematique. C'est
la cohérence percue comme atemporelle d'assertions mathématiques,
reformulées pour apparaitre elles-mémes atemporelles, qui est ici mise en
question.

Un autre effet de cette conception concerne le choix du sujet trait€. La nature de
ce qui peut €tre percu comme une « vérit€é mathématique » retentit sur ce dont
on décide de faire I’histoire. Il s’agit de ce qui est d’ordinaire objectivé dans la
pratique professionnelle des mathématiques : une notion, un théoréme, une
méthode, une preuve“. Le mathématicien Leonard Eugene Dickson, en 1919,
préface ainsi son immense History of the Theory of Numbers : « Il est
inconcevable que quiconque puisse désirer cette vaste quantité de matériel
arrangé autrement que par sujets. Encore une fois, les histoires conventionnelles

prennent pour acquis que chaque fait a ét€ découvert par une suite naturelle de

"'11 faut souligner que cette focalisation ne va pas de soi. Ernest Coumet a montré l'intérét
pour I'histoire des mathématiques méme d'examiner les pratiques combinatoires générales
dans « Cryptographie et numération », Annales. Economies, sociétés, civilisations, 5, (1975),
p. 1007-1027 ; Eric Brian a proposé une histoire de I’abstraction mathématique (« Le livre des
sciences est-il écrit dans le langage des historiens ? », in Bernard Lepetit, Les Formes de
[’expérience, Paris, Albin Michel, 1995, pp. 85-98) ; Gilles Chatelet a mené une enquéte sur
les gestes mathématiques dans Les enjeux du mobile, Paris, Seuil, 1993. On pourrait
multiplier les exemples.



déductions a partir de faits antérieurs et consacrent un espace considérable a
essayer de retracer cette suite. Mais les hommes expérimentés en recherche
savent qu’au moins les germes de beaucoup de résultats importants sont
découverts par une intuition soudaine et mystérieuse, peut-€tre le résultat d’un
effort mental subconscient, méme si de telles intuitions doivent étre soumises
plus tard aux processus de tri des facultés critiques. Ce qu’on veut en général est
un énoncé complet et correct des faits, et pas I’explication personnelle de
I’historien sur ces faits. Le plus completement I’historien reste a I’arriere-plan,
le moins conscient le lecteur est de la personnalité de 1’historien, meilleure est
I’histoire. Avant d’écrire une telle histoire, il doit avoir fait une recherche plus
approfondie de tous les faits qu’il n’est nécessaire pour [’histoire
conventionnelle'?. »

Le point de vue de Dickson peut paraitre opposé a celui de Zeuthen ou Weil : il
voue en effet a 1’échec toute tentative de reconstruction d'une genese d'idées.
Sauf son étendue chronologique, rien ne distingue son ouvrage des journaux de
recensement bibliographique tels que le Jahrbuch iiber die Fortschritte der
Mathematik ou les Mathematical Reviews :on y trouve une suite de notices
résumant les résultats contenus dans un article ou un livre mathématique,
organisées thématiquement, par notion (nombre premier, somme de carrés,...)
ou théoreme (calcul du nombre de formes quadratiques de méme déterminant,
théoreme de Fermat). L’auteur, fidele au projet décrit plus haut, n’essaie presque
jamais de « tracer I’influence ou absence d’influence » d’un texte, et renonce
donc a toute apparence continuiste du récit. Pourtant, ces différences entre son
projet et ceux de Zeuthen ou Weil mettent d’autant mieux en lumiere ce qui les
réunit : le choix de ce qu’est un « fait » mathématique (en 1’occurrence, 1’énoncé
d’un théoreme), la classification méme de ces faits, témoignent du privilege
accordé a un nombre restreint de formes d’organisation des mathématiques.

Mettant a la suite des uns des autres des théorémes portant sur la distribution des

2 Dickson, The History of the Theory of Numbers, 1919-1923, volume 1, introduction.



nombres premiers par exemple, Dickson instaure implicitement entre les textes
ou il les a repérés une filiation : une filiation de « faits » (dans son sens) que
leurs auteurs, les méthodes qu’ils utiliseérent, voire les énoncés qu’eux-mémes
mirent en avant, n’eurent pas nécessairement dans leur propre époque'’. Une
identité est créée par Dickson dans ces juxtapositions, le classement méme du
matériel produit du sens historique'®. Qu'il s'agisse de « vérités », de «faits » ou
d'« idées mathématiques », la focalisation sur des entités reconnaissables de
l'intérieur de la pratique mathématique induit a la fois une interprétation interne
des textes et une interprétation de leurs liens dans le temps et l'espace, c'est-a-

dire une forme spécifique d'histoire.

De nombreuses controverses ont oppos€é ces mathématiciens-historiens a
d’autres historiens des mathématiques — comme celle, déja évoquée, entre
Zeuthen et Cantor”. Les historiens-mathématiciens évoqués plus haut ne sont
pourtant pas des historiens du dimanche. Les débats méme auxquels ils ont
participé les montrent au centre de 1’histoire des mathé matiques professionnelles
de leurs temps. Leurs travaux ont forgé des interprétations textuelles dont les
effets perdurent, quand bien méme il ne s’agirait que de les disqualifier. Les
liens qu’ils ont mis en place entre mathématiques et histoire des mathématiques

ne sont pas anodins. Dickson a bénéficié de soutiens financiers importants de la

" Des exemples sont données dans C. Goldstein, op. cit. n. 9, et dans « La théorie des
nombres dans les Notes aux comptes rendus de 1'Académie des sciences (1870-1914) : un
premier examen », Rivista di Storia della scienza, 11, 2, 2, 1994, p. 137-160.

'“Pour la maniére dont une classification des mathématiques exprime les priorités du milieu
qui la produit, voir I’étude de Reinhard Siegmund-Schultze sur le Jahrbuch, Mathematische
Berichterstattung in Hitlerdeutschland. Der Niedergang des Jahrbuchs iiber die Fortschritte
der Mathematik, Studien zur Wissenschafts-, Sozial- und Bildungsgeschichte der Mathematik
9, Vandenhoeck & Ruprecht, Géttingen, 1993.

> D’autres exemples significatifs incluent Sabetai Unguru,, « On the Need to Rewrite the
History of Greek Mathematics », Archive for the History of Exact Sciences 15 (1975), pp. 67-
114 ou Joseph Dauben, « Mathematics : An Historian's Perspective », in Philosophy and the
History of Science 2 (1993), pp. 1-21, ou a contrario, Richard Askey, « How can
mathematicians and mathematical historians help each other ? », in History and philosophy of
modern mathematics, William Aspray & Philip Kitcher, eds., Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1988, pp. 201-219.
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Carnegie Institution pour mener a bien, au moins partiellement, son History et
cette entreprise semi-publique a eu un impact important dans la formation des
mathématiciens américains du début du 20° siécle'®. Les controverses
s’explicitent souvent autour de la question de I’anachronisme, mais cette
accusation opere en partie comme un critere de délimitation professionnelle :
elle sert a revendiquer une autonomie du domaine de I'histoire, des objectifs et
des modes de travail propres ; réciproquement, les mathématiciens-historiens
dont nous avons parlé tentent de délimiter de l'intérieur des mathématiques la
pertinence de toute étude sur ce sujet — les polémiques semblant parfois
d'autant plus acides que la proximité institutionnelle entre les protagonistes est
grande'”.

Mon propos n’est pas de prendre position dans ces débats, ni de critiquer, a
partir de 1’histoire sociale récente des sciences, les propriét€s de ces histoires
mathématiciennes. Les variantes en sont d'ailleurs nombreuses. Ce qui
m’intéresse ici, c’est de noter comment les mathématiques y forment le socle
théorique de 1’histoire des mathématiques : elles désignent ce qui mérite d'€tre
au coeur d'une histoire, fournissent un mode d’intervention pour localiser les
étapes de cette histoire et leurs liens, fixent 1'état de ce dont I'historicité n'est pas
prise en compte. Les historiographies qui en résultent sont d’autant plus

intéressantes qu’elles révelent une pratique des mathématiques.

II—Un bref retour aux disciplines : de 1’histoire en mathématiques

'¢ Sur cet aspect, voir Della Fenster, « Leonard Dickson's History of the Theory of Numbers :
an historical study with mathematical implications », Revue d’histoire des mathématiques, 5
(1999), p. 159-179.

7 Une situation analogue pour les sciences de 'homme est analysée en profondeur par Loic
Blondiaux et Nathalie Richard, « A quoi sert I'histoire des sciences de 'homme ? », in Claude
Blanckhaert et al., Paris, L'Harmattan, 1999, pp. 109-130.
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Comment un texte du 19° siecle ou méme antérieur) devient-il la source d’un

8 Weil a décrit dans ses Souvenirs

travail mathématique du 20° ?
d’apprentissage comment il a utilis€ un passé assez lointain pour constuire son
ceuvre mathématique :

« Au cours de mes promenades, je faisais souvent une halte pour couvrir un
cahier de calculs sur les équations diophantiennes. ... La lecture de Riemann et
de Klein m’avait convaincu qu’il fallait y mettre au premier plan la notion
d’invariance birationnelle. A force de calculs, je m’apercus que les méthodes de
Fermat et de ses successeurs reposaient toutes sur une remarque presque
évidente : c’est que si P(X, Y) et Q(X,Y) ont des polyn6mes homogenes
algébriquement premiers entre eux, a coefficients entiers rationnels, et que x, y
soient des entiers premiers entre eux, alors P(x,y) et Q(x,y) sont « presque »
premiers entre eux, c’est-a-dire que leur p.g.c.d. n’est susceptible que d’un
nombre fini de variables ; si donc par exemple P(x,y)Q(x,y)=Z", ou n est la
somme des degrés de P et Q, P(x,y) et O(x,y) sont « presque » des puissances n-
iemes exactes. Je cherchai a traduire cette remarque dans un langage
birationnellement équivalent et n’y trouvai pas de difficulté. C’était déja en
germe la premiére partie de ma future thése' ».

Plusieurs des articles de Weil commencent d’ailleurs par une relecture (ou une
allusion a une relecture) d’un article vieux de plus d'un siecle. L’origine de ses
célebres conjectures — I’hypotheése de Riemann pour les variétés algébriques
sur des corps finis — est ainsi rapportée a la lecture de deux mémoires du
premier quart du 19° siecle, écrits par Gauss, sur un sujet tout a fait différent :
«en 1947, a Chicago, je m'ennuyais et me sentais déprimé, et ne sachant que
faire, je commencgai a lire les deux mémoires de Gauss sur sur les résidus

quartiques, que je n'avais jamais lus auparavant. Les entiers de Gauss

'8 On trouvera plusieurs exemples intéressants dans Thierry Bouche, « Introducing the mini-
DML project », 2004, http://minidml.mathdoc.f/litterature/article-minidml.pdf
1 André Weil, Souvenirs d'apprentissage, Bale, Boston, Berlin, Birkhéduser, 1991, pp. 46-47.
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apparaissent dans le second papier. Le premier s'occupe essentiellement du
nombre de solutions des équations ax* -by* =1 dans le corps fini modulo p, et du
lien avec certaines sommes de Gauss ; la méthode est en fait exactement la
méme que celle qui est appliquée dans la derniere section des Disquisitiones aux
sommes de Gauss d'ordre 3 et aux équations ax’ -by’ =1. Je remarquai alors que
des principes similaires pouvaient €tre appliquées a toutes les équations de la
forme ax" +by" +cz" +---=0 et que ceci impliquait la vérité de ce qu'on appelle
' « hypotheése de Riemann » ... pour toutes les courbes ax” +by" +c¢z" +---=0 sur
les corps finis... Ceci a son tour me conduisit aux conjectures sur des variétés
sur les corps finis™. »

On releve dans ces descriptions les traces des procédures d’identification déja
évoquées plus haut : la lecture de Riemann et Klein fournit un principe d’entrée
dans les textes de Fermat et réciproquement la remarque qui résulte de I’étude
de ces textes est « traduite » dans un « langage birationnellement équivalent »,
c'est-a-dire celui suggéré par la lecture de Klein. La métaphore de la traduction
contribue a gommer 1'écart entre le texte de Fermat et sa restructuration®'. Le
second extrait fonctionne de maniere analogue, les identités étant soulignées
plus explicitement encore : « la méthode est exactement la méme », « des
principes similaires »,...Ces identifications ont lieu entre méthodes, entre
énoncés, entre objets — ces morceaux de la pratique mathématique qui sont
activés explicitement dans la recherche, et susceptibles d'étre réinvestis au
service de mathématiques nouvelles. Ces procédures permettent de faire des
mathématiques de Fermat (ou de Gauss) des mathématiques utilisables au 20°
siecle — ce passé utilisable comme présent activable est aussi un passé refusé,

comme le dit la citation de Cavaillés.

2% André Weil, Ritt Lectures, 1972, « Two lectures on number theory, past and present »,
1974, repr. in (Euvres scientifiques, vol. II1, p. 298.

21 Une mesure de cet écart est discutée dans Catherine Goldstein, « Descente infinie et analyse
diophantienne : programmes de travail et mise en oeuvre chez Fermat, Levi, Mordell et

Weil », Cahier du Séminaire d'histoire et de philosophie des mathématiques, 2e s. 3 (1993),
pp- 25-49.
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Vu les difficultés d'acces des textes anciens, un historien peut servir de
médiateur, mais les phénomenes restent analogues. Par exemple, la géométrie
algébrique contemporaine conjecture des relations entre certains invariants
associés a des courbes algébriques définies sur le corps des nombres rationnels.
Calculer ces invariants, en particulier pour tester ces conjectures, est donc
important. Pour les courbes algébriques d'équation y’=P(x), ol P est un
polyndme de degré d, sans racine multiple et a coefficients rationnels, certains

i-1

X
VP(x)

sont des racines de P et ou /<i<g=d(d-1)/2. Ces intégrales sont impropres (le

b
invariants, les périodes, sont données par les intégrales 2 f ( dx) ,ouaetb

terme a intégrer devient infini pres des bornes a et b, a peu prés comme «1/x au
voisinage de 0) et les procédés standards d'intégration donnent des calculs tres
lents. Toutefois, il existe des algorithmes récurrents a convergence quadratique,
donc bien plus satisfaisants, lorsque g=1/ et g= 2. La source de l'algorithme
pertinent dans ce dernier cas, mis a jour a la fin des années 1980, a été attribuée
a un article de Friedrich Richelot de 1836 ; il a été repéré grace a une synthese
historique sur l'histoire des intégrales concernées.

En cette fin de 20° siecle, I'algorithme en question est immédiatement doté d’une
interprétation géométrique — il correspond a des isogénies de surfaces
abéliennes — ce qui n’était pas le cas dans I’article de Richelot.

Les auteurs présentant ces résultats récents*> commentent : « L'absence
d'interprétation géométrique et la complexit€¢ des calculs, jointes a de
nombreuses erreurs typographiques, expliquent sans doute 1'oubli dans lequel cet

article est tombé depuis la fin du 19° siecle. » L’écart entre le résultat de 1836 et

*? Jean-Benoit Bost et Jean-Francois Mestre, « Moyenne arithmético-géométrique et périodes
des courbes de genre 1 et 2 », Gazette des mathématiciens 38 (1988), pp. 36-64. Le travail de
Richelot est mentionné dans Christian Houzel, « Fonctions elliptiques et intégrales
abéliennes », in Abrégé d'histoire des mathématiques 1700-1900, éd. Jean Dieudonné, Paris,
Hermann, 1978, pp. 1-113.
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celui des années 80 est transformé directement en une explication sur un
phénomene historique de transmission. Les liens tissés ici entre textes du passé
et du présent, créés par le regard actif des mathématiciens, donnent sens non
seulement au texte pass€é (et bien sir au texte présent a qui le passé
réinterprétable sert de motivation et de source), mais aussi a I’espace entre les
deux. Ces opérations sont bien similaires a celles décrites plus haut, lorsque des
mathématiciens réfléchissaient sur I'histoire des mathématiques : on y retrouve a
la fois la traduction de notions ou de résultats dans des contextes mathématiques
nouveaux et la possibilit¢ méme de cette traduction transformée en étape de
I'histoire de cette notion ou de ce résultat. Les mathématiques contextualisent
leur propre histoire : n’est-ce pas le paradigme de ce que Michel Serres désignait
comme le « miracle perpétuel que constitue la communication historique des

mathématiques™ » ?

III- Des histoires a I'abandon ?

Les mathématiciens ne se passent donc pas d’histoire des mathématiques : ils en
fabriquent et en utilisent. Les caracteres spécifiques de ces histoires favorisent
leur intégration au sein des mathématiques mémes. Mais l'identification entre le
passé et le présent, la reconnaissance dans des textes anciens de ce qui peut
résonner avec une science actuelle, ont autant de valeur positive pour les
mathématiciens rencontrés plus haut, pour qui elles illuminent de sens leur
expérience d'exploration historique, que de valeur négative chez leurs opposants,
pour qui ce sont les différences irréductibles avec le passé€ qui sont significatives
et sources potentielles d'historicité profonde. Si les mathématiques se passent de
leur histoire, alors que les mathématiciens ne s'en passent pas, c'est bien dans le
sens ou leurs praticiens court-circuitent le travail de ces identifications pour en

faire la possibilité d'existence de vérités mathématiques.

2> Michel Serres, Hermes I : La communication, Paris, Editions de Minuit, 1968.
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Les pratiques a l'cceuvre dans ces histoires mathématiciennes sont donc
éclairantes pour les mathématiques mémes. A ce titre, elles doivent aussi retenir
l'intérét des historiens®,. Pourtant, elles ont été plus rarement I'objet d'études que
celui de litiges sur les usages admissibles du passé. Qu'en est-il alors, a rebours,
de l'histoire des historiens, dont c'est surtout la fonction critique qui a jusqu'a
présent €té évoquée ? Les décennies récentes ont ét€ témoins de 1'ouverture de
nouveaux chantiers, parfois a partir deces litiges mémes. «Il est assez clair que
Mach ne doute pas de l'exactitude de la loi du levier d'Archimede ; il préfere
affirmer que la déduction en est défectueuse. Ceci est un exemple classique de
philosophie des sciences qui se focalise sur la validit¢ d'un argument,
indépendamment de l'histoire contextuelle », écrivent Giora Hon et Bernard
Goldstein®. La situation est proche de celle qui avait opposé Zeuthen et Cantor :
le premier, comme Ernst Mach, prenait pour acquis que certains aspects de la
pratique mathématique restent inchangés au cours du temps, comme le lien entre
assertions, les modes de justification, la définition des disciplines ; le second,
comme Goldstein et Hon, réclamait une contextualisation de ces aspects, de ce
qui constitue un résultat a une époque donnée, des transformations autorisées
entre résultats. Mais leur constat conduit Goldstein et Hon ensuite a passer au
crible ce que peut €tre un principe, et la notion méme de symétrie, a 1'époque
d'Archimede. D'autres enquétes historiques s'intéressent aux modes de
justification en mathématiques, a 1'idée de preuve, aux rble des calculs, aux
découpages disciplinaires ou a d'autres aspects archéologiques du savoir, comme
l'abstraction, 1'objectivité, I'analogie®®. Elles mettent en évidence que ces aspects
sont des composantes authentiques du travail mathématique, constitutives des

résultats obtenus, des concepts €tudiés, méme si elles ne sont que rarement

** Je me permets de renvoyer sur ce point a Un théoréme de Fermat ...cité n. 9.

> From Summetria to Symmetry : The Making of a Revolutionary Scientific Concept, New
York, Berlin, Springer, 2008, p. 44.

2% Outre les références déja données, voir Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity, New
York, Time Zone, 2007 ; Marie—José Durand-Richard (éd.), L'Analogie dans la démarche
scientifique. Perspectives historiques, Paris, L'Harmattan, 2008.
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travaillées explicitement au cours de la recherche mathématique individuelle.
Leur transformation au cours du temps contribue de ce fait a la transformation
des composantes plus familieres et plus explicites du savoir.

L’histoire de la théorie des nombres au 19° siecle était ainsi traditionnellement
décrite comme une succession d'étapes ponctuelles, dues a 1'action de quelques
figures singulieres, depuis les Disquisitiones arithmeticae de Carl Friedrich
Gauss en 1801 jusqu'a la synthese structurale fondée sur les corps de nombres
algébriques proposée par David Hilbert en 1897. On y repérait l'apparition de
méthodes analytiques avec Carl Jacobi et Gustav Lejeune-Dirichlet, la mise au
jour, pour récupérer sur les nombres algébriques les propriétés satisfaisantes de
primalité et de factorisation valables sur les entiers usuels, de la notion de
nombre idéal par Kummer, puis d'idéal par Richard Dedekind, etc. Les
démonstrations défectueuses, les propri€tés manquantes y apparaissaient comme
le principal moteur de l'innovation, I'avénement d'un point de vue structural
'aspect le plus important du développement du domaine. L'inspiration apportée
par l'histoire sociale a suggéré une enquéte plus systématique des publications
dans les années 1830 a 1850, s'attachant aussi a repérer leurs liens multiples,
sans les limiter par avance a celles identifiées comme déterminantes dans le
récit usuel— c'est-a-dire en fait, rétrospectivement, en s'appuyant sur la seule
mémoire vive des mathématiciens. Or, cette enquéte’’ met en évidence plusieurs
phénomenes nouveaux : par exemple, s’il n’existe pas a cette période une
théorie des nombres organisée comme discipline de recherche autour d'un
programme commun et de méthodes propres, les références croisées dans les
articles et les correspondances témoignent d'une pratique collective attachée a
I'observation d'objets variés (séries de Fourier, formes quadratiques, lois de
réciprocit€¢ entre nombres premiers, nombres complexes et équations

algébriques, fonctions elliptiques, ...) et de leurs liens, exprimés par des

*" Voir Catherine Goldstein, Norbert Schappacher et Joachim Schwermer (eds), The Shaping
of Arithmetic, Berlin, Heidelberg, Springer, 2007, en particulier le chapitre I.

17



formules. Ces objets ne relevent pas tous a priori de la théorie des nombres,
mais faconnent un domaine particulier a l'intérieur de ’analyse et de I’algebre,
les mathématiciens impliqués travaillant sur I’'un ou I’autre de ces objets, tout en
partageant une vision commune de 1’unit¢ de ce champ. « La méthode que
j'emploie me parait surtout mériter quelque attention par la liaison qu'elle établit
entre l'analyse infinitésimale et l'arithmétique transcendante » , explique ainsi
Dirichlet a Gauss a propos de l'introduction des séries qui portent maintenant
son nom. On retrouve certes dans ce domaine les travaux traditionnellement
associés a la genese de la théorie des nombres moderne, ceux de Gauss, de
Dirichlet, de Kummer, moins comme des étapes dans un processus linéaire que
comme des propositions mélangées, parfois alternatives, face a un certain
nombre de problemes partagés ; mais on y trouve aussi d’autres recherches,
celles d'Augustin Cauchy, de Christoph Gudermann ou de Richelot, que leurs
prédilections orientent vers les aspects les moins arithmétiques du domaine (ce
qui explique leur mise a 1'écart de l'histoire traditionnelle de la théorie des
nombres), mais qui partagent des manieres de faire, des questionnements, des
outils, qu'ils aident ainsi l'historien a détecter et a comprendre. Au centre de

cette pratique commune se trouve I'obtention de formules comme®
.2 . 2mab
Esm Tan _ Esm o (2)\/5 ou comme
q

q q
1 n
(- 1)5("_1) Asinam(uu,A) = (\/E sin am(u,K)) mod u.

La premicere joue un role important dans le travail de Dirichlet sur la distribution
des nombres premiers et offre un mélange caractéristique d'éléments vus alors
comme analytiques, comme les fonctions circulaires, et arithmétiques, comme le

symbole de Legendre. La seconde, interprétée maintenant (tout comme

?% Les sommes finies parcourent les entiers a et b respectivement, strictement positifs plus
petits que g, et carrés, pour g, ou non carrés, pour b, a un multiple de g pres. L'expression (—)

désigne le symbole de Legendre, qui vaut O si g divise n, 1 si n est un carré non nul a un
multiple de g pres, -1 sinon.
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I’algorithme sur les périodes mentionné plus haut) dans un cadre géométrique,
parait a I'époque particulicrement stimulante en ce qu'elle relie par une
congruence arithmétique (c'est-a-dire une égalité a un multiple de u pres), qui
dérive d'ailleurs ici d'une relation algébrique, des valeurs de fonctions
complexes elliptiques (celles désignées par sin am).

L'examen de ces pratiques de travail permet a la fois une description nouvelle du
développement de la théorie des nombres au 19° siecle et une nouvelle
compréhension des travaux individuels : restituer pour le calcul de Richelot ce
contexte spécifique permet de le situer dans un large courant ou le travail sur et
vers les formules est capital et va de pair avec le développement d'intuition
affinée spécifique. Du méme coup, l'association entre géométrie et intuition, qui
parait presque naturelle actuellement, ne va plus de soi, 'oubli au 20° siecle de
résultats élaborés dans le cadre de cette pratique centrée sur les formules
analytiques ne peut étre attribué d'emblée a I'absence d'interprétation
géométrique. Les dynamiques possibles de la transmission et de I'oubli s'averent
plus riches, car elles peuvent opérer simultanément a différents niveaux ; la
lecture d'une procédure de calcul dépend de I'environnement disciplinaire qui lui
est attribué a un moment donné, car des modes de déchiffrement lui sont du

méme coup associés.

Restituer de telles pratiques collectives nécessite souvent de recourir a des
techniques historiques qui permettent de réorganiser le savoir passé selon
d’autres criteres que le repérage précoce d’un concept ou d’un théoreme. Peut-il
y avoir une place dans la pratique et la mémoire des mathématiciens pour ce
genre de résultats historiques, au-dela de leur fonction critique. La re-
connaissance des mathématiques présentes dans celles du passé est souvent
présentée dans les débats évoqués plus haut comme une preuve de connaissance
mathématique ; I’historien peut la récuser comme connaissance historique, mais

réciproquement, le type de savoir qu'il produit et exige risque d'€tre rejeté
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comme sans pertinence pour les mathématiques. Un élément, pourtant, insiste a
l'optimisme. La réflexion sur la démonstration ou la notion de vérité a &té
longtemps un sujet abandonné a la philosophie, aux marges des mathématiques.
Ce n’est plus le cas et les mathématiques ont absorbé une partie de cette
interrogation comme portion intégrante d’elle-méme. Il en est de méme pour la
mesure de la complexité de procédures de calculs. De nouveaux types d'énoncés
— ceux qui permettent par exemple d'affirmer l'existence d'objets sans les
construire —, ont acquis une légitimité au sein des mathématiques. La frontiere
entre ce qui est mathématique et ce qui ne l'est pas est donc fluctuante, et la
richesse potentielle des mathématiques a intégrer, non seulement de nouveaux
champs a mathématiser, mais aussi des problématiques issues de métaréflexions,
n'est sans doute pas épuis€e. On peut donc imaginer des mathématiciens qui ne
se passent plus dans leurs recherches mémes de 1'histoire des historiens, c'est-a-

dire des mathématiques qui ne se passent plus d'aucune parcelle de leur histoire.
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